當我寫到懷疑人生

復活節假期為新書趕稿，苦不堪言，整個腦袋像被淘空一樣，永遠看不到盡頭。

忍不住向朋友呻吟：「寫稿寫到懷疑人生。」朋友回覆說：「不對，通常是因為懷疑人生，才會寫稿。」

他說得再對也沒有了。

什麼人會寫作？寫作本身是極度消耗自己、燃燒自己的一個過程；即使是才華橫溢、經驗豐富的大作家，寫作仍是苦差。並不是像電影裏般，作者靈機一觸，就可以流暢地、一氣呵成地、非常浪漫地寫完一本書；當中其實經歷了無數次的重複修改、忘記了靈感、失去了目標、改變了初心，多麽苦惱和沮喪。

作為一個寫作人，我的人生目標是「不停地寫，只要能寫一天，就沒有想過要停下來」。但是為什麼要寫作呢？是因為我有很多思想要發表嗎？這個過程，漫長而痛苦，好像一點好處也沒有，為什麼我要繼續寫下去呢？

台灣作家吳淡如曾經寫過：「我還真的相信，任何人如果從小企圖當作家，他一定有一個不太愉快的童年。如果童年太愉快……長大了大概想要好好成家……不會花太多時間去當作家。」「寫作，很適合不被理解的孩子。」

寫作，是一條彎彎曲曲通道的出口。倘若要用文字把心裏某種情緒表達清楚，必須花費很多氣力去思考、破壞與重組。寫作人的內心，一定有許多說不出的話、數不清的孤獨和疑惑，才能琢磨出那條由文字堆砌的路。

韓國精神分析專家樸又蘭，提到自我療癒的方法有兩種：第一，找位好的精神分析師；第二，是書寫自我，規律地、反覆地進行寫作。「文章寫得好不好不重要，重要的是每天誠實寫下自己內心的想法……經過書寫、修改、再書寫的反覆行為，這些文字會成為另一個我，與自己對話。寫作，其實是不斷自我淨化的過程。」

我想，這就是為什麼這麼痛苦，仍然要繼續寫下去的原因吧。

我從小喜歡看書，看過許多許多的書，無論是好的作者、不太好的作者，我都隱隱約約覺得，他們跟我是有一個共通點的。經過多年來的寫作，我漸漸感受到那個共通點，就是我們都需要透過寫作去追尋自己的內心、釐清對人生的疑惑。因為還未找到答案，所以我們一直在寫，直至到有一天能夠得到所有答案為止。