自從搬了辦公室後,我的座位旁邊有片窗戶,下午會有豐富的陽光,於是我便種了一排盆栽,都是觀葉植物。

除了一盤忍者海芋、一盤碧玉之外,其餘都不是綠色的,包括紫色的婚禮油畫、荷蘭紫絨草,還有紅色的一品紅,以及一盤葉片紅綠斑間的海棠。

新手種植,我發現了一件很有趣的事實:原來植物的生長,是不由我去控制的。

例如,我明明選了盤整整整齊的「婚禮油畫」,四條主莖一般長短,平均分佈在花盤的四角;可是過了不久,某一條主莖打橫生得很長很長,另一條就向上生長得很高很高;還有新生的枝條,貼著泥土表面向一邊爬行,而盤的另一邊卻是光禿禿的。這樣令盆栽外貌變得非常不平衡,跟我期望的枝繁葉、像球形狀的完全不同。理論上我可以修剪它;可是沒有修剪盆栽經驗的我,又怕剪了之後長得更不正常、更混亂。

又例如那棵荷蘭紫絨草,買回來時是矮矮的非常可愛,誰知道它其中一株在兩星期內長了三倍的高度;然而因為莖比較軟,便斜斜地垂低在盤的一邊,把根部也扯起來了。我擔心它會死,但它又生長得非常蓬勃健康;從另一個角度看,竟也頗為清秀挺拔。

其他的盆栽也有類似問題。有些開頭看起來很正常,種了一會兒就變到「奇形怪狀」;有些開頭看起來不太順眼,轉頭又長得婀娜多姿。六個盆栽此起彼落,有時是綠色盆栽不聽話,有時是紅色盆栽「三尖八角」;可是無論如何,它們每一株都生機勃勃,矯健強壯。

我愈來愈覺得,這些盆栽就好像我兩個女兒般,原本都沿著我的預期成長;可是到了某個年紀,就發展出許多出乎意料的特質,稀奇古怪,把我嚇得不知所措。我既無法改正,也不敢去修剪;怕剪得不好,會影響健康和個性。雖然,它們有時打橫、有時向上,完全不受控制;但卻毫無疑問,都是充滿生命力,欣欣向榮。

相關文章
作家•許嫣•醫生