粒粒皆辛苦的淋巴結

淋巴結（lymph node）這回事，對其他醫生來說，不過是免疫系統的一部份，發炎時會腫脹，癌病時會擴散。但淋巴結是什麼樣子，許多醫生都未親眼見過。

即使是外科醫生，做割除癌腫手術時會同時切除淋巴，卻很少會能夠分辨出來。例如做乳房切除手術時，他們會同時切除腋下位置的脂肪，內裡雖然包含了大量淋巴結，但一般都極微細的、棕黃色、軟綿綿，跟脂肪肥膏混在一起，肉眼難以察覺。

可是對於我們病理科醫生，淋巴結卻是實實在在的。我們需要抽出所有淋巴結，逐一在顯微鏡下檢查，研究有多少顆受到癌病影響，從而確定癌症發展至第幾期，判斷需要哪些術後治療。

泡浸在福爾馬林消毒過夜後，肥膏仍是肥膏，淋巴結卻變成了較為結實的顆粒；一般來說，大的約1至2厘米，小的少於1毫米。

面對著這堆肥膏，病理科醫生會用利刀拿出每一粒淋巴結，大部份都要靠雙手去摸索、搓揉、感覺。縱使隔著兩層手套，我們跟淋巴長時間「親密接觸」，可說是最了解淋巴的專科醫生。

淋巴結的數目，視乎病者情況和切除位置而定。有時候淋巴結數目不多，病理報告上寫著：「共抽出10顆淋巴結，當中1顆受到癌症擴散，擴散面積有5毫米。」

外科醫生打電話來說：「要判定乳癌期別，淋巴結數目規定要在12粒以上，叫你的化驗室技術員再多找幾粒吧！」他們不知道找淋巴結的是我們病理科醫生，而非技術員。

「你就是切得這麼多，再找不到更多了。」我回答說。

「沒有可能的，我已經切除許多肥膏，怎會只得10粒？」一般外科醫生都對自己的手術充滿自信。

「你不相信，就自己來搓搓看。」我對自己找淋巴結的經驗也很有信心。

結果外科醫生親自來到化驗室，當然找不到更多淋巴結，唯有投降，接受他只切除了10顆的現實。

我們知道淋巴結的情況，對患癌病者的治療和病情預測，影響極大，因此每次檢查化驗淋巴結都不遺餘力，絕對不會偷工減料。

有次同事在腸癌切除手術標本中，找到共186粒淋巴結。外科醫生看報告後嚇了一跳，問：「是輸入錯誤吧？是不是18粒呀？」

要在標本中找出186粒淋巴結，至少要45分鐘吧；製成玻璃片後在顯微鏡下逐粒仔細檢查有否癌細胞侵蝕，還不知要花多少個小時呢。為了病人福祉，真的是「粒粒皆辛苦」啊！